Orada bir köy var uzakta | Nesrin Maple 

Yıllar sonra babamı gömdüğüm

Orayı istedi

Toprağını

Memleketini

Sonsuz huzurda bulunmak için

Çocukluğum düşer aklıma

Ne zaman orayı düşlesem

Bütün o yazlar

Annem koyun ve inek sütünden Manyas peyniri yapardı

Kış için

Tarhanalar, salçalar

Anneannemin bahçesinde

Yengemin kendi elleriyle yaptıgı toprak fırında

Ekmekler pişerdi

Buram buram kokusu yayılırdı ovaya

Minik bir sebze bahçesi

Ortasında annemin diktiği zeytin ağacı

Akşamları koyun, inek kokardı köyüm

Köyün ortasında meşelik

Meşelerin altında çocuklar

Oyun oynardık

Anneannem dut yapraklarını işlerdi

Özenle sabırla satırla ipek böcekleri için

Dayım at arabasıyla eski köye dutluğa inerken hep onunla gitmek isterdim

Bayılırdım o at arabasına kurulup

Tıngır mıngır eski köye gitmeye

Düğünler olurdu

Kazanlar kaynardı

Keşkek, etli nohut

En sevdiğim yemekler

Panayıra giderdik

Atlıkarıncada uçarken ovayı seyrederdim.

Anneannemin başında yeşil örtüsü

Üzerinde annemin her yıl dikip götürdüğü Sümerbank pazen elbisesi

Cebinden leblebi üzüm çıkarır verirdi

Dizine yatırdım

Nazar duası okur üfler

Sonrada masallar anlatırdı, ancak gece oldu mu kâbus çökerdi

Sivrisinekler

Ne yapsalar etseler

Sinekler hepimizi yerdi

Ertesi gün dönence yeniden başlardı

Uyanırdı köy yeni bir güne

Artık ne o çocuklar

Ne o kokular

Ne anneannem kaldı

Meşelik sessiz

Cıvıl cıvıl çocuk sesleri yok

O güzel kokular yok

O güzel düğünler yok

Gece oldu mu sivrisinek istilası başlıyor

Çimenlere yatıp yıldızları seyretmek hayal

Tırtılların dut yapraklarını yerken çıkardıkları sesleri dinlemek hayal

Sinide yer sofrasında beraber yemek hayal

Orak armudu çoktan kesilmiş

Eski bağlar yok artık

O üzümler

Hepsi hayal

Sivrisinekler gerçek

Daha güçlü

Daha etkili

Mutasyona uğramış

Orada o köy

Ve pirinç çeltikleri

Kuruyan dere

Bir zamanlar gürül gürül akan

Köprüyü seyrederdim

Tepeden

Misafir getiren

Altında kitap okuduğum ağaç

Yok artık

Ne yengem

Ne dayım

Yok artık

Tepedeki ev

Terk edilmiş virane

Dikenler sarmış her yeri

Bir de şeytan kelekleri

Mezarlığı istila etmişler

Yayılmış şeytan kelekleri

Onlar toprağına bu kadar bağlıyken

Toprağı sarıp sarmalayıp kök salarken

Ben çok uzaklarda…

…

21/7/2022