Babaya Mektup | Şükrü Çanku

Hani bırakıp gitmiştin ya
Bir yaz gecesi
Annemi
Beni ve kardeşimi
Ben hiç bir gecede
Kışın dışarıda kar yağarken bile
O kadar üşümemiştim
Üstelik yalın ayak ve paltosuzken
Çokta ıslanmıştım
Göğsümde ağlayan kardeşimin
Göz yaşları Nuh’un tufanından beterdi
O ağlıyor
Ben boğuluyordum

Niye gittin be babacığım
Üstelik uğruna bizi terk ettiğin kadın
Annemden güzel de değildi
Ha belki
Annemin ellerinde bir kaç nasır
Bir biraz da çatlak var
Ama biliyorsun
Gündeliğe gidiyor
Çamaşırları da elde yıkıyor
Sonra kıyafetleri de biraz eski
Ama
Olsa parası
Gittiğin o kadından
Daha güzel giyinmesini bilir annem
Çünkü eski resimlerinden biliyorum

Hele onun nasıl tırnakları vardı öyle
Adamanın yüzünü çizecek cinsten
Boya kutusu dökülmüşü sanki yüzüne
Annemin tırnağı bile olamazken
Sen yinede onunla gittin

Bu arada eskisi gibi
Annem temizliğe gidiyor
Hem de daha fazla çalışıyor
Galiba unutmak istediğinden
Sanki bütün yaşananları
Silip sökecekmiş gibi
Hırsla kazıyor mermer merdivenleri
Hatta bazen göremediğimiz de oluyor
Ama en çok ta
Gizli gizli ağladığını duyuyorum gece yarıları.

Ben de her sabah
daha sıkı tutarak kardeşimin elini
İstemeye istenmeye okula gidiyorum
Aslında hiç gitmem de
O zaman kim götürür kardeşimi okula
Artık okulu da arkadaşlarımı da
Hatta öğretmenimi bile sevmiyorum
Sırf gülerken sana benzediği için

Bazen de okuldan kaçıyorum gizli gizli
Biliyorum
Annem duysa ona da üzülecek
Karton toplayıp
Peçete satıyorum
Okul ihtiyacımı kendim alıyorum
Sonra geçen gün peçete satıyorum diye
Diğer çocuklar çok fena dövdüler babacığım
Her yerim kan içinde kaldı
Yine de gittiğindeki kadar acımadı canım

Hani senin baban ölmüştü ya
Hüngür hüngür ağlamıştın
O zaman daha küçüktüm
Çokta anlamamıştım neden o kadar ağladığını
Demek ki
İnsanın evladını öldürmesi
babasını kaybetmekten daha kolaymış
Sen ölmedin ama
Hepimizi birden öldürdün

Yine de soruyorum
Geri gelecek misin babacığım
Bitecek mi kardeşimin
tufan göz yaşları
Kesilecek mi annemin gizli hıçkırıkları
Ve dayak yediğimde çocuklardan
Yine acıyacak mi bir yerlerim
Yeniden yaşayacak mıyız beraber mutlu mesut
Söyle
Söyle
Gelecek misin babacığım

24.04.2020

—