Dursaliye Sahan
Uzun 6yki

RUSTEM

Haldeki rutin guriiltinin igine o sabah kuguk, sevingli bir heyecan kanigmisti. Vizir vizir gazeteciler, kargoyla gelen gigek sepetleri, ille de lacivert takimli o kibir abidesinin yuzindeki soguk
tebessumle girip gikmasi.

Siirtli Rustem’in sakayla baglayan milletvekili adayligi gergeklesmisti. Bu kez, bir yil 6nceki yilin is adami unvanindan daha gok yadirganmisti.

“Allah’in Siirtlisi istanbul’u ne kadar taniyor abi?”

“Bunun olacag belliydi.”

“Hatirla abi. israil’e ihracata bagladiginda ben sana ne dedim? Bu Yahudiler bunun arkasinda dedim mi demedim mi?”

“Neyse. Hadi kalk. Hayirli olsun diyelim. Segilir megilir isimiz dustrse ytizimuze bakmaz.”

“Haydi!”

Rustem aksama kadar 6mrii boyunca sikmadigi kadar el sikti. Tuvalete yetismese altina yapacak hale gelmisti. Zir zir galan telefonlarina yanit verecek zamani yoktu. Onun yerine koylusa,

cocukluk arkadasi, kankasi Nonos cevap verdi.

Geg vakit isiklari sondiiriip, perdeleri cekerek mumlari yaktilar. ikisinin de yorgunluktan konusacak halleri kalmamisti.

Nonos, “Surada kivrilip uyuyasim var,” dedi.

Rustem bagini sallayarak kendi kendine séylendi.

“Al benden de o kadar.”

“Kasayl saymayacak misin?”

Rustem Nonos'un hatirlatmasiyla yayildigi déner koltugu kasaya dogru gevirdi. Cok gegmeden de horlayarak uyumaya baslad.

Sabaha dogru Nonos uyanip, Rustem’i de durtti.

“Daha baslamadan havlu attin.”

Rustem uyanir uyanmaz kasaya bakti. Hayatinda ilk kez gunliik hasilati sayip deftere kaydetmeden uyuyakalmisti. “Sen bugtinden itibaren segim ¢alismalarina baslayacaksin biliyorsun
degil mi?”

“lyi de nasil olacak abi? Ben burayi kime emanet edecegim?”

“Onu aday olmadan 6nce distinecektin.”

“Ya ne bileyim kabul edeceklerini?”

ikisi de giilmeye bagladilar. O anda onlari géren birine anlamsiz gelse de bu giilisler bosuna degildi elbet. Riistem’in adaylig ini kabul ettiren Nonog’un ezeli asigi galerici Hiisam olmasa
hayatlari baska tirlu akacakti.

“Var olsun. Ben iyiligi de unutmam kotulugu de.”

“Simdi bos ver Hiisam’1 da sen buraya kimi koyacaksin onu diigiin.”

“Guvenecegim senden baska kimse yok Nonos. Ama sen bana sahada lazimsin. Yanimda olman lazim.”

“0 zaman geriye bir kisi kaliyor.”

Rustem merakla kaslarini gatti.

“Kim?”

“Hayriye.”

“Olmaz,” diyerek doéniip kasadaki paralari naylon posete doldurdu.

“Niye olmaz yaa?”

“Ya Hayriye buraya bi girdi mi, bir daha ¢ikmaz. Ben milyon kazanacagimi bilsem onunla ayni ¢ati altinda galisamam. Yaa kdyde n onun yiiziinden gikmadim mi ben?”
“lyi ya, glkmasin zaten. Sen Ankara’da Mecliste olacaksin. O da burada istanbul Halinde.”

“Oglum sagmalama. Ya kazanamazsam. Besinci siradan girdim.”

“Kazanacaksin. Merak etme. Sana garanti veriyorum.”

Rustem kardeslerinden daha ¢ok tanidigi Nonos'un yuziindeki kararl ifadeye sasirdi.

“Ben hala milletvekili olacagima inanmiyorum.”

Nonos ciddi meseleleri konusurken sanki beyninde bir diigmeye dokunulmus gibi erkek yaniyla konusuyordu. iste o anlardan biriy di.

“Oyalanma. Ne diyorsam onu yap. O paralari saydiktan sonra kasaya at. Sonra hemen eve git. Hayriye ile konus. Ondan iyisini bulamazsin buraya.”
Cevabini beklemeden kapidan gikan Nonos’un arkasindan baka kalan Rustem hala sagkindi.

Elindeki para posetini odanin késesindeki kasayi agip icine yerlestirdi.

Eve geldiginde salonun isigini fark etti. Ayakkabilarini gikarip, banyoya gitti. Elini yiziini yikayip salona déndu. Karisi Hayriye namaz kiliyordu. Eskiden olsa dogruca yatak odasina gegip,
genis dosegin kenarina kivrilirdi.

Kadife seccadesinin tizerinde selam veren Hayriye Ristem’e ‘niye buradasin’ der gibi bakti.

“Konugmamiz lazim.”

Tesbihini tamamlayan Hayriye son duasini edip kalkti. Seccadeyi katlayip aynali konsolun gekmecesine koydu.

Koltuga oturup kocasinin konugmasini beklemeye baslad.

Rustem donuk bir ses tonuyla, “Hayriye ben aday yapildim,” dedi. Hayriye basini sallayarak konusmasini kesti.

“Duydum. Komgular séyledi.”

“Simdi segim galismalari olacak. Ben hale gidemeyecegim. Diyorum ki sen gitsen. Kasanin basinda dursan.”

O ana kadar yiiziinde en kiiglk bir seving, heyecan belirtisi olmayan Hayriye’nin birden gozleri parladi.

“Olur. Olmaz mi? Benden bagka kim durabilir o kasanin baginda?”

Karisi tarafindan bir kez bile takdir ggrmemis olan Ristem yerinden kalkip ceketini gikararak yatak odasina gegti.

Mutfaktan gelen sucuklu yumurtanin kokusuyla uyanan Ristem yatak odasindan gikar gikmaz Nonos'la karsilasti.

“Hah uyandin mi nihayet?”



“Ulan bu ne hal?”

“Oglen oldu neredeyse. Sen asil kendi haline bak.”

“Ulan ibrahim Tatlises’e benzemissin. Bir biyigin eksik.”

“Merak etme o da olacak.”

“O da mi olacak?”

“Oglum ne saniyorsun? Bundan sonra bdyle. Her zamanki Nonos yok artik. Sen de bana higbir yerde Nonos demeyeceksin?”

“Ne diyecegim?”

“Aaaa bir de soruyor. Bekir. Unuttun mu? Benim adim Bekir.”

Hayriye onlari duymuyor gibi kahvalti masasinda tabagindaki bol sucuklu yumurtasini iri lokmalarla yutuyordu.

Nonos ¢aylari doldurup, oturdu.

“Simdi beni iyi dinleyin. Hayriye abla sen de dinle.”

Hayriye Nonos'un bu haline alisik degildi.

“Ne diyorsun Bekir?”

“Kocan milletvekili oluyor diyorum. Artik higbir sey eskisi gibi olmayacak.”

Hayriye kasinin birini kaldirarak, “Nasil olacak?” dedi.

“40 yillik Kani Hani mi olacak?”

Nonosg’in yuziindeki ifade biraz daha ciddilesti.

“Artik 40 yillik Ristem yok. Ristem bey var. Sen ve ben birilerinin veya birinin yaninda Ristem bey diyecegiz. Bence sen yalnizken de soyle de agzin aligsin.”
Rustem dalgin dalgin gayini icerken Nonos’un soylediklerini duymuyor gibiydi.

Hayriye gokga kiigimseyen biraz 6fkelenen bakiglarini Ristem’in Gizerinde dolastirip kendi kendine séylendi.

“Beymis. Pabucumun beyi.”

“E bosuna ugrasmayalim biz Hayriye abla. Bu isin sakasi yok. Ne saniyorsun sen? Adam milletvekili oluyor, senin samar oglanin gibi goriiniirse kim seger onu?”
“Ne goziinii bana diktin Bekir? Sen milletvekili olacak adamin hesabini benimle mi tutacaksin?”

“Ya daha olmadi. Segilmesi igin iyi bir aile reisi, vatansever bir adam, namus timsali, dini bitiin bir adem kiligina sokuyoruz.”

Hayriye gingirakli kahkahasini mutfagin ortasina birakip kalkti.

“lyi aile babasi ha?”

Rustem’le Nonos evden ¢ikip arabaya bindiler. Ristem endiseli goriintyordu.

“Ya abi bu kadin diikkana girdi mi daha gikmaz. Ben malimi biliyorum. O parayi cok sever. Ben segilemezsem onunla ayni gati altinda galisamam. isimi de kaybetmek istemiyorum.”
Nonos 43 yillik arkadaginin elini tuttu. Bir 6gretmen edasiyla parmagini iki kasinin ortasina dogru uzatti.

“Bana guiven kazanacaksin ve biz o meclise birlikte girecegiz. Hayriye abla gocuklarin annesi. Birak diikkan onun olsun.”

Nonos hakliydi. Artik higbir sey eskisi gibi degildi. Ristem hep giiliimseyen, saygil, sevgi dolu bir adam gériniimtndeydi. Artik eskisi gibi cumalari hizlica kilip kalkmiyordu. Biitin
cemaatin elini sikiyor, yaslilarin ellerini 6puyor, hal hatir soruyor, sehirdeki yapilacak yenilikler hakkinda vaatler veriyordu.

Her sokakta bir mahalle cesmesi, nefes alacak parklar, ireticiden tiiketiciye ucuz halk pazarlari kurulmaliydi. Kredilerin faizleri diisiiriilmeli ve islemler daha kolay olmaliydi.

Merkezden aldigi talimatlari Nonos takip ediyordu. Yukaridan gelen higbir emri goz ardi etmeden kahve kahve geziyorlardi. Yash bakim evindekilerle ilgili fotograflar gazetede ¢iktiginda
Hayriye goz ucuyla amcaoglu kocasina bakti.
“Vay be! Boklu Ristem’e bak sen. Ulan sen benim elime dogdun, yuriimeye basladiginda eteklerime yapistin. Pislik seni. Diine kadar benden korkan adam simdi bana kocalik mi

taslayacak?”

Hayatinda ilk kez maga giden Ristem seyircilerle birlikte tezahtirata basladiginda boynundaki atkinin takimina ait kalenin hangisi oldugunu ilk on dakika anlayamadi.

Artik cep telefonunu onun yerine Nonos agiyordu. Biitiin konusmalari, programi, randevularini ayarlamak onun isiydi.

Restaurant yerine esnaf lokantalarina, alig veris merkezleri yerine semt pazarlarina, kafeler yerine mahalle aralarindaki kahvelere gitmenin daha yararl oldugunu sdyleyen Nonos'a itiraz
etmiyordu.

“Bugun farkli bir yere gidiyoruz.”

“Gitmedigimiz neresi kaldi ki?”

“Merak etme goreceksin simdi. Ne zamandir aklimdaydi. Sakin titizlik edeyim deme. Nereyi isaret ederlerse otur, ne korlarsa ye.”
Rustem giinler stiren yorgunlugunu atamamisti. Segimler olsa da bitse diyecek hale gelmisti.

Cingene mahallesine girdiklerinde esiklerde simklu, ¢iplak ayakl, aglayan gocuklari, salvarl kadinlari gordiiler.

Rustem havadaki kizarmis tavuk kokusundan rahatsiz olmustu.

“Ya abi bunlar oy vermeye gitmez ki.”

“lyi ya, oylarini kullanmalari igin onlari sen ikna edeceksin.”

“Nasil olacak 0?”

“Orasini da sen bileceksin.”

Yuzu sugigegi lekeleri dolu, yanik tenli bir geng merakl gozlerle yaklasti.

“Abi birine mi baktiniz?”

Rustem gulimseyerek kolunu gencin boynuna atti.

“Belki sana bakiyoruzdur.”

Tedirgin olan geng ne diyecegini bir an bilemedi.

“Abi bana niye bakacaksiniz ki? Bi kusurumuz mu oldu?”

“Estagfurullah. Kusur ne demek. Belki bize bi ¢ay ismarlarsin diye diistindiik.”

Adini sormadan sarmas dolas olduklari geng rahatlamisti.



“Soylesene abi. Cay kolay. Segim igin geldiniz degil mi? Bize fazla gelen olmaz ama yine de iki ig aday gelir her segimde. Takip edin beni. En glizel gay yapan yere gotirecegim sizi.”
Duman alti olmus kahveye girdiklerinde biyikli, disleri sigaradan sararmig adamlarin soran bakislarina giilumseyerek karsilik verdiler.

“Selamiinaleykiim agalar.”

Bir yil 6nce yilin is adami, bir yil sonra iktidar partisinin istanbul milletvekili Riistem Karadag secim gecesi parti genel merkezinde Nonos'la birlikte bagkani bekliyordu.

“Senin biyografini biraz genisletmemizi istiyorlar. Yarin sabah basina servis edilecekmis.”

Yorgunluktan gézleri kapanmak iizere olan Riistem, “Bilmedigin ne var? istedigin gibi genislet,” dedi.

* ok

Yoksul kéyuin, yoksul ailelerinden biri olan Karadag’larin Ug evli erkek kardesi ayni evde yasiyordu. Biylk abi Bilal’in yedi, ortanca kardes Mehmet'in sekiz, kiigiik kardes Mahmut'un alti
gocugu vardi.

Rustem dogdugunda amcasinin kizi Hayriye sekiz yagindaydi.

Annesi, babasi, amcalari ve yengeleri biiyiik kuzenleriyle birlikte galismak igin tarlaya gittiklerinde Hayriye de evde kendisinden kuiglik bes gocuga bakmak zorundaydi.

En zoru da yeni dogan Rustem’di. GUnde en az iki kez kigini temizlemezse ¢ighig1 basiyor, poposu pisik olursa aksam azar isitiyordu.

Arkadaslar disarda oynarken gocuk bakmaktan bikmig, hemen her gece kendisinden kigtik biitiin gocuklarin 6lmesini en azindan Ristem’in 6lmesi i¢in dua etmeye baglamisti.

Dedesi aniden hastalanip yataga dustiigiinde ilk kez evdeki yetigkinler tarlaya gitmemislerdi.

O gtin arkadaslariyla oynama firsati bulan Hayriye’'nin belki de en mutlu giintydi ama bunu sdyleyemezdi elbette.

Eve déndiiglinde yengesinin anlamsizca guliimseyen bakislarini tizerinde hissedip anlam verememisti. Kardesi Mithat, “Abla seni aha bu boklu Riistem’e gelin edecekler,” dediginde de
anlam verememisti.

Cocuklar tempo tutarak, “Hayriye gelin olacak, Hayriye gelin olacak!” diye baslayinca sinirlenip hepsini 6niine kattig1 gibi harmana dogru kovalamaya baslamisti.

Eve dondiigiinde yengesi Riistem’i kucagina verip, kikirdayarak, “iyi bak. ilerde erin olacak,” dediginde, kucagina birakilan kundagi ocagin basina dogru firlatmisti.

Rustem ciyak ciyak aglamaya basladiginda annesi gelip kolunu morartincaya kadar ¢imdikle bikmsta.

“Giz edepsiz. Ne oldu sana?”

“Duymadin mi ne diyorlar ana?”

“Ne olmus? Deden besik kertmesi yapti. Hayriye'yi Riistem’e vereceksiniz dedi. Simdi degil. 15 yil sonra,” demisti.

Kulaklar uguldamisti Hayriye’nin. Ya Taha ne olacakti? Onun gozii gonli Taha'daydi. Kurdugu hayaller su boklu Ristem yuziinden ugup gidecek miydi?

“Ah bilseydim dogar dogmaz bogmaz miydim ben onu?”

Besik kertmesi miras sayilirdi. Bozulamazdi. Gergeklesmeyen besik kertmeleri de aile iginde yedi kusak ugursuzluk demekti.

O glinden sonra Hayriye kendisini yemeye vermisti. Kéydeki en iri yari, giiglii kuvvetli kizi olmustu.

Nisaninda, kinasinda, digiiniinde sevinmeyen kizlardan biri olmustu ama tek damla gz yasi dokmemisti.

Bir kez Rustem’le goz goze bakismamis, elleri askla bulusmamisti.

O askere giderken hamileydi. Herkes izne geldiginde Riistem gelmemis, “Erken bitirmek igin iznimi sona sakladim,” demisti.

Dondiikten dig giin sonra sofrada, “Baba iznin olursa istanbul’a gitmek istiyorum,” demisti. “Askerdeki komutanim orada is ayarladi bana. Cok para varmis. Olmazsa dénerim zaten.”
Cok para lafi babasinin da amcalarinin da hosuna gitmisti. Kiigiik amcasi, “Abi birak gitsin. Belki arkasindan bizi de alir,” d emisti.

Hayriye ne sevinmis ne de Gziilmusti.

Oysa Riistem yalan séyluyordu. Buttin hayatini degistirecek yalani aylarca distinerek bulmustu. Riistem Hayriye ile ayni yataga girmekten nefret ediyordu. Ondan kurtulmanin tek yolu
uzaklara gitmekti. Kéyden bir tek ekmek parast igin gikilabilirdi. Parasi olan okumak igin gidiyordu ama Riistem’in ailesinde o para yoktu. Kéyiin en varlikl adami Cezmi bile oglunu para
dokup buyuk sehre yollayamazdi.

Rustem otobds bileti 6dendikten sonra cebinde kalan ti¢ bes simidin karsiligi cep harghg ile otobtise binmisti. Bildigi tek sey son durakta inecek olmasiydi. Ondan sonra ne bir tanidigi ne
de gidecek yeri vardi. Amelelik yapan asker arkadasi ismet, “istanbul bilyiik sehir. Susadin mi camiye git. Cesmesinden ic. igeri gir, dinlen. Kimse dokunmaz sana. En ¢ok imam gozlerini

diker, kalkar gikarsin.”

23 saatlik yolculuktan sonra Topkapi otobiis garajinda inen Rustem elindeki kiiglik bavulu ile yiriimeye bagladi. Biraz korkarak, biraz sagkinlikla, biraz da merakla etrafini seyrederek ana
caddeden Fatih’e dogru ylrudi de yurida.

Bir yandan da siginacagi cami ariyordu.

Seyh Emir ahmed-i Buhari Turbesi’nin 6niine nasil geldigini bilmiyordu. Yorgun argin oturup mezarligi seyretmeye bagladi. Yasli bir adam gelip, yanina oturdu. “Derinlere dalmigsin.
Derdini séylemeyen derman bulamazlar demisler.”

Rustem tiirbeyi isaret ederek, “Amca soyliyorum ya iste. Onca yolu niye geldim. Derdimi ona anlatacagim ki derman versin degil mi?” dedi.

Yasli adam sorduguna pisman yavasca kalkip uzaklasti. Tiirbede saygisizlik yapmak iyi sayilmazdi. Oyle ya carpilip cezalanmak da vardi.

Geng bir kadin, elindeki lokmalari okuyarak tirbe basindakilere dagitiyordu. Ristem sevincini belli etmemeye ¢alisarak alip bir iki dakika iginde yedi.

Yemeyenler kiiguk taslardaki lokmalari tirbenin duvarlarina birakiyordu. Rustem bir iki tanesini fark ettirmeden midesine yolladi.

Her giin istanbul’un bir adetini, bir sokagini, bir diikkanini 6greniyordu. En giivenli yer tiirbelerde uyumakti. Yasakti ama polis geldiginde, bahanesi de hazirdi.

“Abi adagim var. Cocugum olursa yedi gece efendi hazretlerinin tirbesinde yorgansiz yatacagim dedim.” Amelelik igin bas vurdugu ingaatlar ufak tefek haline bakip is vermiyorlardi.
Verdiklerinde de ameleligin nasil bela bir is oldugunu anlamisti. “Sakatlanmadan baska is bulmak gerek,” diyerek kafa yormaya baglamisti.

Besiktas semt pazarini gériince bambagka bir diinya bulmus gibi olmustu.

O da pazarci olamaz miydi? Cebinde beg kurusu yoktu ama olsaydi en alasini yapacagini biliyordu.

Sonra goziine limon sandig1 basindaki o 10 yasindaki gocuk takilmisti.

Bir kasa limonu olsa hemen ise baglayabilirdi. Cocuga yaklasip limonlari nereden aldigini sordugunda gocuk tuhaf tuhaf ytziine bakmis cevap vermemisti.

Hal dedikleri yeri bulmak igin biitiin gece yiiriimiig nihayet igeri girmisti. istanbul’dan daha giiriiltiilii bir yerdi. Bir kasa limon istedigi gobekli adam, basini iki tarafa sallayarak ‘yok’ isareti
yapmisti. Oysa en az 50 sandik ust Uste dizilmig limon vardi.

Tam halden gikacakken kapinin arkasindaki dékiilmus maydanozlari fark etti. Cope atilmis gibiydi. Taptaze gériinen maydanozlarin yaninda meyveler, limonlar, sebzeler de vardi. Etrafina
bakinip bos bir kutu bularak 25 bag maydanozu, 12 limonu, 5 demet kirmizi turpu yerlestirdi. Sabaha kadar yiiriiyerek Fatih semt pazarina ulasti. ilk giinlerin acemiligi gabuk gegti. Riistem
her gece halde atilmig meyvelerden sebzelerden segtiklerini getirip pazarda ucuza satarak sermaye biriktirmeye baslamigti.

Bir kasa limon parasi denklestiginde gégsiinii gere gere halde dolasmaya baslamisti. Géziine kestirdigi bir kutuyu kucaklayip kasiyerin éniine gitti. Universite 6grencisine benzeyen geng
cocuk, “Hepsi bir kutu mu? Perakende yok abi,” dedi.

“Bu ilk kutu. Bunu satinca yarin gece iki kutu, sonraki gece tig kutu alacagim.”



“Abi patronun emri var.”

Rustem duymamis gibi beklemeye devam etti.

“Tamam abi bu sefer boyle olsun ama bir daha olmaz. Sonra bana kizarlar.”

Rustem bir ay boyunca ayni gengten birer kutu limon alarak sermayesini biiylitmeye devam etti. O bir ay boyunca giinduzleri semt pazarinda geceleri tirbelerde yatti.

Pazarda tanigtig Sivasli Veli'nin amele odasina tagindi. 12 metrekarelik odada, yedi kisi olmuslardi.

Haftalar aylari, aylar yillari kovaladi. istanbul’a geldiginin tigiincii yilinda Riistem’in semt pazarinda iki biiyiik tezgahi vardi. Haldeki patronlarin gogu onu taniyordu. Nasil pazarlik
edilecegini, malin iyisini, hangi pazarin ne tir musterisi oldugunu 6grenmisti. Parasini kiilotuna diktigi cepte sakliyordu. Belki de hayati boyunca pazarci olarak kalacakti eger cocukluk
arkadasi Nonos’la karsilasmasaydi.

Kiligi kiyafeti degismis, gozleri siirmeli bi tuhafti Bekir.

“Hatirliyor musun Mersin’e gogmustlk biz. Ben oradan askere gittim. Hayat iste. Cem’le tanistigimda alt tst oldum. Bir daha bizimkilerin yanina dénmedim. Onlar da anlamis olmali ki
fazla 1srar etmediler. Remziye ile mektuplasiyoruz gizli gizli. Bir tek annem agliyormus. Babam géziime goriinmedigi daha iyi diyormus. Sonra Cem’le ayrildik. Oliiyorum zannettim. Hala
hayat bana ¢ok bos geliyor.”

“Ben seni bizim gibi normalsin saniyordum Bekir.”

“Ben de Oyle saniyordum. Askere gidince anladim.”

O glinden sonra Bekir’'le Riistem ayni gocukluklarinda oldugu gibi hemen her guin birbirlerini gérir oldular.

Bekir'in istanbul’daki adi Nonos olmustu.

Nonos Bekir’in hayalini dinledigi gliniin gecesinde, “Beni hale gétur,” demisti.

Alti ay sonra da Riistem haldeki kuigtik diikkanin sahibi olmustu.

Altinci yilin sonunda yilin is adami segildiginde réportaj igin gelen gazeteciye, “Ben hayata gozlerini limonla agmig bir adamim,” diyecekti.

Gergekten de Riistem o ¢oplerden topladigi limonlardan ncesini hatirlamak istemiyordu. Elinde blyUdigt, abla dedigi, sekiz yas buyiik kuzenine koca olmak, cocuk damat olarak girdigi o
odada Hayriye'yi her zamankinden daha sinirli bulmak, hayatinin ilk cinsel deneyimini bir iskence gibi yasamak, kanli carsafi teslim ettikten sonra ayni yatakta hi¢ konusmadan sirt sirta
yatip uyumalari.

Alti ay boyunca birbirlerine dokunmadiklari halde annelerine yalan séylemeleri, sonra yalanlari ortaya gikinca babasinin harmanda falakaya yatirma tehdidi ile defalarca ayni iskenceyi
yasamalari. Sonra Hayriye’nin hamile kalmasiyla ikisinin de dogacak gocuktan ok artik giftlesme zorunlulugundan kurtulmanin sevincini yasamalari. ilk kez o zaman Hayriye’nin ona bir an
gulimsedigini gormesi. Ne yazik ki ilk cocuklari kiz olunca babasi, “Kiz dedigin evdeki misafirdir. Oglun olana kadar evlat sahibi oldum deme. Bu gocuk yasina degmeden ikinci gocuk
dogacak ona gore,” demisti.

Askerden dondiigiinde Hayriye yeniden hamile kalmis ikinci kez bir kiz dogurmustu. Annesi babasi amcasi yengesi yine tizilmustu. Oysa ki, Ristem igin Hayriye on tane de erkek dogursa
onemli degildi.

Halde diikkan aldigi yil bir sabah kapida annesini, babasini, Hayriye'yi ve kizlari goriince sasirmisti.

“Baktik senin gelecegin yok, aldik karini geldik. Blyiik seher seni bozmus olmasin,” demisti babasi. iste o zaman kizlarindan birinin erkek olmadigina hayiflandi Riistem.
Eger bir oglu olsaydi babasi belki de Hayriye'yi istanbul’a getirme geregi duymayacakti.

Fakat butiin zorlamalara ragmen Hayriye hamile kalamiyordu. Sonunda doktora gitmeye karar vermislerdi.

Hayriye erken yasta menopoza girmisti. Bundan bdyle gocugunun olmasi mimkun degildi. Hayatinda ilk kez 0 zaman duymustu menopoz kelimesini.

Dingin bir sesle, “Benim igin 6nemli degil,” demisti Riistem.

Hayriye tzguin géruniiyordu. Doktoru dinledikten sonra bagini sallamakla yetinmisti.

Ayni yatakta yatan iki yabanci gibiydiler. Annesi yemin verdirmemis olsa belki o yataga bile girmeyecekti ama Hayriye’de ayni s6zii vermis olmaliydi ki, ucuna kivrildigi yatagindan ayrilmak
istemiyordu.

O ayri bir odada yatmak istese Riistem igin biiyiik rahatlik olacakti.

“Evvelimi bilmeyen, ahirimden hesap sormasin.”

Nonos’un soyledigi bu s6zii sevmisti Ristem. Ristem’in hayatina uygun bir ctimleydi bu.

“Nonos, o evde olup bitenler, bizim gocuklugumuz o kadar berbat mi olmak zorundaydi?”

“Ya yine kendine acindirmaya basladin yine. Cocuklukmus. Sigmisim igine. K8y ¢ocuklari anca bu kadar oluyormus.”

Rustem kiziyordu onu anlamayanlara. “Ulan baglatma simdi kéytne.

Bazen de Nonos o anilari tekrar tekrar bikmadan dinliyor, Riistem’in igini bosaltmasina vesile oluyordu. Bazen de agir agir dingin bir sesle onu teselli etmeye ¢alisiyordu.
“Tamam seninkinde kiigiik bir ayrinti var.”

Basini salliyordu Rustem.

“Kugutuutik! Oyle mi? Kiguk.”

“Ya tamam. Kuglik ama 6nemli. Hesap hatasi olmus.”

“Hangi hesap?”

“Begik kertmen hem cisse olarak hem yas olarak senden daha buyikmus. En biyik yanls bu. Deden hangi akla hizmet bu kertmeyi yapti Allah bilir?”



Rustem’in uzun kirpiklerinin gevreledigi g6z bebekleri béyle zamanlarda yuvalarindan ¢ikacakmis gibi buytirdi.

“Oglum tam sekiz yag var aramizda. Analarimiz babalarimiz tarlaya gittiginde evdeki en biiyik gocuk oydu. En kugtikleri de ben. Daha kirkim gikmadan teslim etmigler. Anam tarladan
doénene kadar bana hep o bakmis. Arkadaslari disarida oyun oynarken o benim kigimi yikamis. Haliyle beni bas belasi bir velet olarak gormis. Agladikga suratima, suratima vururmus. Ulan
ben ondan en son dayagimi ne zaman yedim biliyor musun? On yagindaydim. Bu enseme bir saplak yapistirdi. Hala o giin niye vurdugunu bilmem. Babam esikteydi. Séyle bir bakip bunu
yanina ¢agirdi. Ne bilsin? Amcasi seslenmis. Kosarak gitti. Babam bunu saglarindan tutup havaya kaldirdi. Cighgi basti ama ne ¢ighik? O zaman da kart bir sesi vardi. Babam yere
birakmadan 6nce kulagina bir seyler fisildadi. Ne dedigini duyamadim ama sevindim. intikamimi aldi saylyorum. Gocukluk iste. Onu kolunun yettigi kadar kaldirip bir anda yere birakti.
Sona beni yanina gagirdi. O 6nde ben arkada yiiriiyoruz. Hig konugmadi. Ahirin kapisinda, ‘Geg,’ dedi. Gegtim, kaplyi izerime kilitledi. iki 6kiiz, bir dana, beg koyun. Onlarla ag susuz orada
bir gece gegirdim. Ertesi sabah gelip kapiyi agti. ‘Abdest al,” dedi. Beraber camiye gittik. Sabah namazini kildik. Dénis yolunda konusmaya basladi. ‘Yarin 6 bur giin evlenecegin kadindan
dayak yersen kdylin maskarasi olursun. Erkegin maskarasi orospudan daha ¢ok ezilir. Bir daha Hayriye’nin sana elini kaldirdigini gérirsem onu degil seni esek sudan gelene kadar
doverim,” dedi.

Boyle efkarli zamanlarda Riistem Nonogs’a daha gok sokulur, sanki onu kendisini dinledigi i¢in mukafatlandirmak isterdi.

“Ulan var ya, sen benden daha mert, daha erkek ¢iktin. Bir de dyle, boyle derler.”

“Cekinme, gekinme sdyle. Herkes arkamdan ibne der. Bekir adim Nonos benim. Bilmeyen mi var? Hiiii¢ sikayetgi degilim. Safaaaaam olsun!”

“Ama kabul et Nonos. Kéydeki evliliklerin yarisindan ¢ogu besik kertmesi ama benimki gibi yok be abi.”

Bekir hak verir bazen de kikirdardi.

“Yuz kere dinlesem yine gulecegim. Sahiden buylk sanssizlik. Distinsene senden sekiz yas buiyiik kuzeninle ayni evdesin. Sen dogdugunda o kiigtik bir kiz. Evde kendisinden kiigik
kardeslerine ve kuzenlerine bakmak zorunda birakilmig haliyle &fkeli bir kiz. E annesi babasi yengeleri filan tarlaya gittiginde yeni dogan bebegi yani seni her agladiginda pata kiite

déviyor. Sonugta bokunu temizlemek zorunda.”

Rustem dogrularcasina bagini sallayip biyiklarini diizeltir. Bekir kahvesinden bir firt gekip devam ederdi.

“Bu yetmezmis gibi deden 6lmeden dnce sen daha kundaktan gikmadan seni besik kertmesi yapiyor. Kiminle? Hemen her gtin bir iki tokadini yedigin, abla dedigin kuzenin Hayriye ile.”

Sénen sigarasini yeniden yakan Rustem derin bir nefes gekip pencereden disari bakti.

“Abi o kiz sadece beni degil, kéydeki biitiin yagitlarini déviiyordu. Oyle de bir kadin oldu. Kigini temizledigi kocasini mi sayacakti?”

Nonos Riistem’in efkarini dagitmak ister gibi, “Ama bir de iyi tarafindan bak,” dedi.

“Sen askerden sonra istanbul’a niye geldin? Karindan kurtulmak igin degil mi?”

Rustem sigarasini kil tablasina basarken, “Evet. Kesinlikle dyle,” dedi.

“Hah iste orada dur. istanbul’a geldin. is yok giig yok. Sonugta sen bir giftci cocugusun. Traktér kullanmanin diginda fazladan ne biliyorsun? Ha bir de ilk okul diploman var. Pazarlarda

limon satmaya bagliyorsun.”

Rustem gulumseyerek isaret parmagini Bekir'e dogru uzatti.

“Hah iste diyorum ya, ben limonla dogdum. Pazarlarda limon satarken kendime geldim abi. O sandigi korumak, zabitalardan kagmak, yer kapmak, musteri ikna etmek, halde sira atlamak.

Bunlar herkesin yapabilecegi isler degil.”

Bekir yuziklerini gevirerek kendi kendine soylendi.

“Merak etme senin 6nceni kimse sormaz nedense. Kéyden geldin ya, sehirliler hepimizi ayni saniyor. Maymunla insan arasi oldug umuzu distinen bile varmis. Bunu séyleyen okumus kelli
felli bir adamdi. Yani arastirma yapmislar. Hani kdylerden ¢ikmis bir escinsel onlari uzaydan yere inmis biri kadar sasirtiyor.”

“Benim igin limon sandiklari bagimsizhgin semboludiir.

O giine kadar benim hayatim yoktu. Sadece babamin, abilerimin, amcalarimin emirleri vardi. Gelenekler, téreler vardi. Bence énce kurallari konulmus bir hayatin askeri gibiydim. Bunu
askere gittigimde fark ettim. Orada herkes kendi hayatini anlatiyordu. Bagka hayatlarin oldugunu gérdiim. Onlar duyunca yasadiklarimin normal olmadigini anladim. Ve orada karar
verdim. Madem koylilerin de biyiik sehirde yagama hakki vardi. Ben de oraya gidip hem Hayriye’den hem de kdyden kurtulacaktim. Kurtuldum da.”

Nonos kugiik bir kahkaha atti.

“Kurtulmak da laf mi abi? is adami oldun. Yetmedi milletvekili oluyorsun daha ne?”

Rustem endiseli ve biraz korkmus bir ifadeyle bakti gocukluk arkadasina.

“Bazen kendimi rityada saniyorum Nonos. O kdyde uyanacagim, Hayriye yine benim karim ve ondan bir stirii gocugum olmus. Her sabah uyanip onunla tarlaya gidiyorum. Her an bana

bagiracak diye korkuyorum.”

Nonos birden ciddilesti.

“Sen olmayan riiyandan korkmayi bos ver de, su ihalede hasim oldugun adamlarin videosunu ne yapacagiz onu diisiin. Almamiz gerek. iddiaya giriyorum sen milletvekili oldugu giin ilk
kutlamaya gelen bunlar olacak. Seni inek gibi sagarlar bilmis ol.”

“Dustinmuyor degilim, distiniyorum ama bir ¢are bulamiyorum.”

“Ya abi bi hatirlasan o giin neler konugtugunu?”

“Ya hatirlamiyorum diyorum sana. Bir sey igtim. Dilim agilmis. Ne konustuysam artik bilmiyorum.”
“Acaba ne sordular sana?”

“Koydeki hayatin nasildi? Ask hakkinda ne distintiyorsun? Nasil zengin oldun? Karini seviyor musun?”

“Hassas konulara deginmisler.”



“Evet maalesef.”

“Benim bir seyler yapmam gerek.”

(Gazete bu haberi patlatinca Ristem’in de oylari patlar. Ask dedigin nedir arkadag? Bilen var mi? Ben bilmiyorum. Ask megsk isleri kadinlarin diye bilirim. ... bla bla. Biz biat kiiltiiri ile
biyidiik. Allah’tan baglayarak asagi dogru, peygambere, babaya, kéydeki biitiin erkeklere. Biz de emir demiri keser. Biiyiiklerimiz ne derse o olur. Budur yani. Oyle ben béyle istiyorum.
Yaparim filan yok yani. Ozgiirliik dedikleri neyse ben onu bilmem aslinda. Ozgiirliik? Bu hayattan ne anladin dersen? Limon mesela. Limon iyidir. Severim ben limonu. Limon deyip
gegcmemek lazim. Bagimsizlik. Yani bagl olmamak mi? Yine limon diyecegim. Benimigin limon bagimsizliktir. Biitin tlkede limon yetismesi lazim.”

Videoda Rustem’in gegirirken ve apis arasini kagirken gortintileri vardir. Bir ara kiufir de eder.

“Sana biiciirii gésteririm ben dedim mi demedim mi ilhan? Al iste. Nasil? Kol gibi girdi mi kigina?”

Sabah trafiginin yogunlugu caddeyi kilitlemis gibiydi. Sanki Riistem’in saginda solunda arabalar degil de, ilhan ve digerleri varmis gibi ilhan hirsla bagini salladi.
“Daha durun. Bu biicir size neler, neler gosterecek. Ebenizin orasina kar yagdirmayan serefsiz lan!”

Bu sirada hatali solladig stiriiciintin klakson sesi ile adeta oturdugu koltuktan sigradi. Adam pencereyi agip, bagirdi.

“Ulan tarlada m1 yuriyorsun?”

Rustem de pencereyi agip bagirarak cevabi yapistirdi.

“Siktir lan. Araban kadar konus!”

Yan arabadaki stiriicii aniden fren yapip arabasini durdurarak dortluleri yakti ve arabasindan firladi. Ristem birden panikledi. Hemen arabasinin kapilarini kilitleyip penceresini kapatti.
Yol tikandigi igin diger arabalar klakson ¢almaya baslamisti. Adam simdi déniiyorum arabama ama ileride hesaplasacagiz diyerek tekrar arabasina bindi.
Rustem hale varir. Sakin ve vakur gériinmeye ¢alismaktadir.

Tebrik etmek igin 6niine gikanlari nazik ve miitevazi gériinmeye calisarak cevaplar.

“Abi hayirli olsun almigsin yine.”

“Neyi?”

“ihaleyi abi.”

“Haaa sag ol. Kismette ne varsa o0.”

Biri uzaktan seslenir.

“Butun ihaleler sana akiyor Rustem. Ne kismeti? Suna kapi arkasindaki el sikismalar desek olmaz mi?”

“Ayip ediyorsun Cemal. Al senin olsun ihale. Surada ticaret yapiyoruz. Harama el uzatacak insan degiliz biz.”

Riistem vekillik yariginda adeta kisiligini ikiye béler. i¢ diinyasindaki kazma kiro Riistem bir de disaridaki miitevazi kendi halinde goriinen Riistem.

Rustem halde biitiin giin tebrikleri kabul eder. Gidenler gelenler olur. Bu arada kendisine kebap isgilerine de lahmacun soyler. Gérkemli masasinda bir milletvekili gibi oturmaktadir.
Kinayeli konuganlarin arkasindan gelecekle ilgili planlarini 6greniriz.

Daha durun sizin gérecekleriniz ileride.

ilhan bas déndiiren bir hizla segim galismalarini siirdiirmektedir. Yavag yavas kilig kiyafeti yiizi, sag sekli, biyiklari degismektedir.

Bu sirada rakip parti chp aptalcasina Ristem’in videosunu patlatir.

Halk arasinda, “Gergek erkek boyle olur. Durtst adam. Dogal oldugu gibi,” tiirinden yorumlar ve sozler yiikselmeye baslar. Ristem ve Nonos reise gorinmemek igin butiin programi
degistirir.

Bu sirada reis’in masasina Riistem’in fotografi gelir. Reis birkag saniyede olsa Riistem’i seyrederek kalemini masaya vurur. (ilerde Ristem reisin has adamlarindan biri olacaktir.)
Rustem o video ile oylarini patlatir. Sadece Rustem oldugu igin parti degistirdigini soyleyenler gikar. Bu da Nonos’un entrikasidir.

Rustem mazbatasini almaya giderken Nonos daha da erkeksi giyinmistir.

Yemin toreni igin evde birlikte hazirlanirlar.

Bu arada Rustem Masonlar Cemiyeti’ni duyunca ne oldugunu sorar ve yapi olarak ¢ok hosuna gider. Herkesten Ustiin olmak. Mason olabilmek igin bazi kosullar vardir. Mesela 6zel
kultiplerden birine tye olmak gibi.

Rustem kolundaki pahali saatle yeni tye oldugu kultipte oturmaktadir.

Beklediginin aksine kimse ona merhaba bile demez. Oysa herkes Riistem’i tanimaktadir. Nonos agiklik getirir. “Bunlar hiikiimetleri ydneten adamlar. Ne bekliyorsun? Oniinde el penge
divan duracaklarini mi sandin?” der.

Rustem toplantilarini bu kultiplerde yapmaya baslar. Adamlarin kumar oynamalarini aptallik olarak gérir. Bile bile insan parasini niye ¢ope atsin ki, gok olsa bile.

O kultplerden 6grendiklerini Ristem kendince gok farkli yorumlamaktadir.

Metresleriyle gelen adamlar da ilgingtir. Acaba bunlarin arasinda besik kertmesi olan var mi diye duistndr.

Bir glin tek basina kahvesini igerken arka koltukta oturan iki adamin konusmasini dinler.

“Mona Lisa’nin ifadesi biitiin kadinlarin iizerinde. Bambagka.”

“Bence de diinyanin en giizel kadini 0.”

“Fransa’nin en 6nemli eseri bana gore Mona Lisa.”

“Paris’e her yil sadece onu gérmek icin giden binlerce erkek var.”

“Farkl bir aurasi var. Higbir erkegi yanina yaklastirmayacak gibi. Sanki kendi asigini bekliyor.”

“ipek. Bagka bir sézciik gelmiyor aklima. Karsisinda kim olursa olsun o ipek gibi davranacak bir kadin gibi bakiyor.”

Rustem duyduklari karsisinda sok olmus gibidir. Daha dikkatli dinlemeye ¢alisirken séylenir. “Kim lan bu kari?”

“Mona Lisa demek kadindaki asil guizellik demek.”

“Muna Liza mi?”

Rustem cebinden kagit ¢ikarip Mona Lisa’nin adini imla yanlislariyla yazar.

“Ulan Ristem milletvekili olsan ne? Karin Hayriye degil mi?”



Riistem Meclise doner aklinda Mona Lisa vardir. iginden stirekli adini tekrar eder ve onun nasil bir kadin olabilecegini tahmin etmeye galisir. Biitiin giizel kadinlari gegirir aklindan. Hemen
hepsi minyon -Rustem’in boyuna uygun- sarisin ve munis gérinimludiir.

Meclisteki oylamada etrafina bakinarak kendi partisindekiler gibi el kaldirir ve hemen kalkar hizli hizli odasina dogru yarar.

Nonos onu kapida beklemektedir. Pesinden kosar. Odada onu bekleyen segmenlerinden bahseder. Odaya gitmekten vazgeger. Nonos'a, “Sana soyleyeceklerim var. Not al,” der. Meclis
kafesine girerler. Pastalar, ¢érekler, kahveler, gaylar, liks servis g6z kamagtirmaktadir. Hemen arkalarina PDH'’li Sancak gelir. Riistem onun yaninda konusmak istemez. “Ne alacaktin,” der
Sancak’a. “Cay,” alacagim der.

Ruistem bir gay isteyip Sancak’a uzatir. Parasini 6demistir. Sancak 6demeye kalkisir. Riistem kendinden emin ve biraz kaba bir tavirla “istemez,” der. Sancak uzaklasir.

Nonos biraz endigeli Ristem’e yaklasip fisildar.

“Ne oldu? Bir aksilik mi var?”

“Aksilik yok. Aradigimi buldum.”

Nonos ne buldun der gibi bakar.

“Muno’yu buldum. Bana onu bulup getireceksin.”
“Muna kim yaa.”

“Muna Liza.”

Nonos kendi kendine séylenir. “Sanki bir yerlerde duydum adini.”

“Ne duruyorsun? Git onu bul bana getir.”

“Abi kadin gelmezse ne olacak?”

“Gelecek. Gelmezse zorla getir. Para pul umurumda degil. Ben Muno’yu istiyorum.”

“Abi adresi var mi?”

“Fransa’da yaglyormus. Fransa demek zaten Muno Liza demekmis.”

“Haaa. Bu model galiba. Bunlarin burnu buyuk olur abi.”

“Kagir. Ne yaparsan yap. Detaylar beni ilgilendirmiyor.”

Nonos Riistem’den ayrilip yiirtirken kendi kendine konusmaya baslar.

“Muno Liza. Bu kadinlar gelmez. Tuirk milletvekili onlarin umurunda mi?”

Nonos aksam karanlik bir sokaktan gegip, tekin olmayan tiinellerden, kultiplerden gegerek U kat asagida agir kumarbazlarin oturdugu bir salonda kdse masalardan birinde trkittict
sarigin adamlarin kargisindadir. Adamlardan biri kirik Tiirkgesiyle ne istiyorsun gibilerden baslarini sallar.

“Muno Liza'y1.”

Adam gilimser.

“Saka mi yapiyorsun?”

“Ne sakasi? Saka yapacak kadar tanisiyor muyuz? Ama en biiyiik bunlar dediler, kalktim geldim karsiniza oturdum. Yapacak misiniz yapmayacak misiniz? Onu sdyleyin siz.”
Adamlar kendi aralarinda rusca konusup elleriyle para isareti yaparlar.

“Para!”

“O kolay.”

Adam kagida bir rakam yazip 6niine stirer. Nonog'un gézleri buyur.

“Yarisi pesin, yarisi gelince teslim alirz.”

Hemen Rustem’e telefon agar.

“Abi adamlar 10 milyon istiyorlar.”

Rustem hig distinmeden, “Tamam. Getirsinler,” der.

Sonra bir an durup, “Meclisteki odama getirsinler,” der.

“Abi oraya olur mu? Bi goren olursa.”

“Ulan eve mi getireceksin? Gorsiin kadin nerede oldugumu. Bu kisa boylu kara kuru adamin kim oldugunu nasil gésterecegiz?”

“Haa anladim tamam abi.”

Nonos adamlara doniip, baslyla tamam isareti yapar.

Rustem’in diger amaci da Masonlar Cemiyetine girmektir. Clinkii Diinyayr Masonlarin yonettigini duymustur.

Meclisteki manzaralar

Bu arada diger partilerin meclisteki durumu.

HDP, CHP, MHP, isci Partisi, Kiiciik partiler. Peringek. Bunlar karikatiirize edilecek.

icki igtiginde sarhos olur ve arkadasina en biiyiik kompleksini agar.
Niye biictr oldum biliyor musun Sami_?

Karimin yizinden.

Cocukken beni surekli doverdi abi.

Ya abi kafayi buldun sen iyice. Karin seni gocukken nasil déver ki?
Ulan ayni evde biytdiik yaaa.

Nasil yani.

0glum karim benim amcamin kizi. ikimizde ufaktik ama o benden sekiz yas biiyiiktii. Hem biliyorsun iste kizlar daha ¢abuk gelisiyordu. Bi de o gok istahliyd: abi iri yariydi yani. Lafini
dinlemezsem beni stirekli doverdi.

Yapma abla derdim ama beni dinlemezdi. Diger ¢ocuklari da doverdi.
Annen neredeydi abi.

Annem, yengem, amcam babam tarlaya giderdi. Bttin gocuklar buna emanet. Bu da erken yasta piskopat olmustu.



“Simdi anladim. Valla iyi ki tek gocuk olmusum diyesim geldi.”

“Hadi gocuklugumuz gegti. Geng oldugumda kurtulurum dedim. Erkenden askere gittim. Daha 16 yasindaydim. Niye? Cinki 6len abimin nifus kagidi bana kalmisti.

Olenler lazim olur diye kayittan diismezler bizim orada. Nasilsa devami gelir diye. Abimden sonra iki ablam olmus, sonra ben. Ben abimin niifus kagidiyla kalmisim. Anladin mi? Kasabaya
gitmek uzun ig anlayacagin. Kéyluk yer iste.”

“Tuhaf yani abi.”

“Askerde de bana elbise bulmakta zorlandilar. Zaten ufak tefek bir yapim var. Bir de 16 yasinda ¢ocugum yaaa. Oniine gelen enseme bir saplak vuruyor. Maskot agagI maskot yukari.
Abi hep neye imrenirim biliyor musun?”

“Neye abi?”

“Ask acisi gekenlere.”

“Aciya imreniyorum diyorsun.”

“Yaa oglum anlamiyorsun sen beni yaaa. Asik olanlara, sevdaya dusenlere demek istiyorum.”

“Ha anladim abi.”

“Ben kodydeki Zeliha'ya agiktim ama kimseye séylememistim.”

“Niye s6éylemedin abi?”

“Niye olacak oglum. Dedem 6lmeden 6nce beni besik kertmesi yaptigi igin.”

“Cocuklugumda beni tokat manyagi yapan amcamin kizi Hayriye'ye.”

“Koti olmusg abi.”

“Oglum amca kizi varken baskasindan kiz alamazsin bizde zaten.”

“Askere gitmeden iki ay 6nce evlenmistim. Askerden dondiigiimde Hayriye daha da irilesmisti. Hig unutmam kim yaptiysa gelinin sagini topuz yapmislar. Zaten benden uzundu iyice uzun
olmustu. Tam karsimiza da boy aynasi koymuglar.”

“Abi af buyur, ilk gecenizi distinemiyorum.”

“Hala hatirlamak istemedigim bir gecedir. Dayimin oglu benim soke girmis halimi gériince beni iyice igirip sarhos etmisti. Oyle girdim odaya.”

“Abi sormaya ¢ekiniyorum ama yenge sana nikahtan sonra hig el kardirdi mi?”

“Sikar biraz.”

“Yani kendini gosterdin.”

“Oglum dinen kadin erkege el kaldiramaz. O da bunu biliyor.”

“Haaa simdi anladim.”

“Askere giderken bir, dondiikten sonra bir gocuk. ikisi de kiz. Sonrasinda zaten Hayriye menopoza girmis. Bir doktor dedi ki, istemeden evlenen kadinlarda bazen erken menopoz

olabiliyor.”

Rustem 6zel kuliibe gitmeyi aliskanlik haline getirmisti. Hig futbola ilgisi olmadigi halde bir takim almayi yavas yavag diisiin meye baslamis, hayaller kuruyordu. Boynunda satin aldigi

takimin atkisi, localarin en gérkemlisine oturmus, gazetelerde boy boy fotograflari, yaninda Muno Liza.

Hokk

Mecliste bagbakan kurmaylariyla teatide bulunmaktadir. Ristem’in bélgesinde uygun bir aday hentiz bulunamamistir.
Onerilerin hig biri bagbakanin hosuna gitmez.

Ali Yagcl.

Yok.

Haci Mermer.

Yok.

Tacettin Olmez.

Yoook.

Murat Sevecen.

Soyadini begenmedim.

Efendim nasil birini arzu edersiniz.

Halktan biri olmali. Halki kendisiyle 6zdestirecek. Fazla zeki, fazla okumus, fazla dustinceli olmayacak.

Yeni biri mi diyorsunuz.

Tabii glivenilir olmasi da 6nemli.

Birden arka siradan bir el kalkar.

Efendim bdyle biri var. Anadolu’nun bagrindan kopup gelmis bir arslan. Sonuna kadar da bizim adamimiz. Ad...
Adini bogver. Fotografini gdster bana.

Fotografini géren basbakan Ristem’i begenmistir. Bu ufakhigi bulup getirin bana.”

Gizli servis Riistem’i telefon kayitlariyla trafikte yakalar. Helikopter trafigin ortasina iner. Arabanin iginden Riistem’i yaka paga alinir.
Rustem hasimlarinin yaptigini distinerek helikopterin iginde tepinmeye baglar.

Gozlerini baglarlar.

Gozlerindeki bandi agtiginda sarayda basbakanin karsisindadir.

Once ne oldugunu anlamaz.

“Ulan beni dinden g¢ikartmayin. Hepinizin..... “ koruma atilip agzini tutmustur. Riistem basbakani goriince gozleri fal tasi gibi agilir.
Uzerindeki ceket bagbakanin ceketiyle kareli olarak aynidir.

Bagbakan Riistem’e bir kez bakar sonra yanindaki adama déniip, “iyi. Olur bu,” der ve yiiriir gider.

Rustem higbir sey anlamamistir.



Sinsi surath biri glilerek Riistem’in yanina yaklasir.

“Bak neye niyet neye kismet?”

Ne niyeti ne kismeti abi.

Adam elindeki dosyadan okumaktadir.

“Masonlar cemiyetine girmek istemigsin.

Rustem korkarak sorar.

Sug mu?

Yooooo. Mason cemiyetinden énce Meclise girdin.

Meclis?

Aday oldun.

Rustem hayal gérdugtinii sanmaktadir.

“Aday derken.”

“ingallah her seyi béyle hep geg anlamazsin. Bak bizim yanimizdaki adam biz leb demeden leblebiyi anlayacak anladin mi?”
Baska biri arkadas yaklasip, “Ben de ilk duydugum da senin gibi sok yasamistim. Milletvekili adayisin. Basbakan seni istiyor.”
Rustem yutkunur.

Kendi kendine, “Allah’im sana geliyorum! Bir istedim bin verdin. Hayriye’ye katlanmanin miikafati bu muydu?” der.
“Bundan sonra nasil davranman gerektigini sana anlatacaklar.”

Rustem bir mankenlik ajansindaki model gibi ders almaya baslar.

Rustem’in adaylik stirecinden sonraki hayati tamamen degismistir. Bundan boyle her yere karisiyla gidecektir.
Hayir islerinde bulunacaktir.

iyi bir vatansever olacaktir.

Cumalari mutlaka camiye gidecektir.

Hoca efendinin elini 6per. Fotograf gektirir. Tekrar ugaga biner.

Rustem aday olarak her tarafa fotografi asilmis altinda Riistem’in hi¢ duymadigi bir ciimle yazilmistir.

Bir hadisi serifin modernlestirilmis halidir bu.

Rustem segim galismalari sirasinda file file sebze meyve dagitir. Gecekondulari gezer.

Milletvekili olarak yemin eder.
Artik danismanlari, odasi, mazbatasi, 6zel soférii makam araci filan vardir.

Bu arada meclis lokantalarinin butin ihalesini de almigtir.

Nonos Riistem’in hayalini kurdugu futbol takimini kurmanin pesine diismusttr. Takim kurup, Elon Musk’a satmayi hayal etmektedir.

Riistem eline tutusturulan kagitlari ezbere okumak zorundadir. Meclis kiirsiisiinde. Once Nonos’a okur.

Nonos iyi bir akil hocasidir. Siyasetgi kumasi oldugu fark edildiginde baska danisanlari da olmaya baslar.

Rustem’le sehit cenazesine giderler. Nonos, “Aglamak zorundasin,” der ama Ristem aglayamaz. Nonos kulagina yavasga fisildar.
“Abi yengeyi dustin.”

“Hangisini?”

“Hangisi olacak abi. Hayriye ablay1.”

“Ha ben de Muno’yu sandim.”

“Abi daha dur.”

“lyi Hayriye’ye diisiiniince ne olacak? Niye aglayacagim?”

“Abi gocukluk guinlerine git. Sanki hala gocuksun ve Hayriye abladan dayak yiyorsun.”

Rustem gergekten de o aniyasar ve aglamaya baglar.

Baska bir giin, Hoca efendiyi 6vmesi gerekmektedir. Muritlerin agladigini gériince o da Hayriye'yi dustinerek - cocukken dévdugi gunlere gider ve- aglamaya baslar. Hatta dylesine aglar
ki, higkirarak. Yanindaki diger milletvekilleri birbirine bakir. Niye bu kadar abartti der gibi.

Sonrasinda Nonog'a, “Ya aglamak guizelmis aslinda abi. Hig bu kadar rahatlamamistim,” der.
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Ristem Meclisteki uzun konusmalardan gok sikilmakta, 6zellikle ekonomi konusulurken uyuklamaktadir. Bazi milletvekilleri ona, “Sen is adamisin. Ekonomik konular nasil ilgini gekmiyor?”
der. O da, “Ekonomi konusulmaz! Yaganir,” der.

Rustem kendi prensipleriyle yasayan bir adamdir. Bagbakanin sdyledigi her seye harfiyen uyar fakat bakanlan bile sallamaz. Bazen Bagbakan’in kulagina gider bu tavirlar. Kizar ama
arkasindan yalnizken séylenir.

“Bu hergele biraz bana benziyor sanki.”

Bagbakan Fransa’ya giderken Riistem’e de haber verilir. O da geziye katilanlar arasindadir. Ristem buyik bir heyecanla ve tabii Nonos'un yardimiyla iki dirhem bir ¢ekirdek hazirlanir.
Lacivert pantolon, ekose ceket ve gri kravat. Neredeyse Rustem’le Basbakan’in kiyafeti birebir aynidir.

Fransa’daki liiks otelin penceresinden Paris’i kugbakisi seyreden Riistem, ig sesiyle kendi kendine konusmaktadir.

“Neredesin Muna? Seninle ayni sehirde olmak bile heyecanlandiriyor beni. Keske simdi gelip su kapidan igeri girsen. Bir kez g6rsem gam yemem.”



Oysa ki, yatagin bas ucunda koskocam bir Mona Lisa resmi vardir. Riistem bir kez bile bakmaz bu resme.

Nonos girer bu arada odaya. Oldukga telaghdir. “Hah nihayet yetistim. Toplantiya giderken eline not defterini kalemini almay1 unutma. Bagbakan dikkat ediyormus boyle seylere.”
Rustem Nonos'a déner.

“Ben de merak etmistim. Epey geciktin.”

“Tarifeli seferle geldim herhalde. Senin gibi 6zel ugaga binmedim. Neyse. Hadi hazirlayalim seni.”

“Biliyor musun elimden gelse bu sehirde ne kadar adi Muna olan kadin varsa toplayip iginden onu segerdim. Nasil olsa en giizeli o olacagt igin hig zor olmazd:.”

“Abi birak simdi Muna’yi filan getirecekler onu sana zaten.”

Lobide Basbakan’la birlikte milletvekilleri otururken bir turist kafilesi girer igeriye. Terciiman, “Mona Lisa’ nin bulundugu miizeye gidiyorlar. Her giin birkag kafile gelir. Oteller dolu olunca

liiks olanlara geliyorlar mecburen,” der.

Bu arada Nonos da kendi gapinda is takip etmekte ve para yapmaktadir. Bakanla bir kosede ne oldugu belli olmayan bir pazarliga tutusur.

Bu arada bagka bir bakan da Ristem’e bogazda yali satigina aracilik etmektedir.

Nonos yali fotografini goriince yaklasip, “Abi yaliya mi taginacaksin?” der.

“Yok Muna’ya aliyorum.”

“Abi bakalim Muna yenge ister mi? Belki kadin site iginde liiks bir daire ister. Koskoca yalida tek bagina ne yapacak?”

“Niye tek basina olsun?”

“Kiminle olacak?”

“Ben varim. Hizmetgiler olacak.”

“Abi iyi de Hayriye abla ne olacak?”

“0O benim olmadigim yerde daha mutlu olur merak etme.”

“Qyle diyorsun yani.”

“Tabii. Ben yali igin i¢ mimar bile tuttum.”

“Peki abi, mimar nasil déseyecek?”

“Adama dedim ki, bak soyle diisin Mona Liza olsa bu yaliyi nasil doéserdi? Adam sip diye anladi.”

“Ne dedi?”

“Cok heyecanlandim. Biiyiik bir ilham verdiniz dedi.”

“Muno yengeyi o da mi taniyormus.”

“Taniyormus pust. Hig ikilemedi. O kim filan demedi.”

“Bu kadar yani.”

“Evet. Gerisini bana birakin dedi.”

Birkag ay sonra yali Mona Lisa dénemine gore dizayn edilecektir.

*kk

Bu sirada Rus mafyasi ise baglamistir. Muzedeki orijinal Mona Lisa’nin karsisinda stirekli vakit gegirmekte ve muzeyi incelemektedirler.
Ancak miizenin yeni glivenlik metotlarindan haberleri yoktur. Mesela bir resmin dniinde birkag kez 6zellikle ayri ayni giinlerde duranlari yapay zeka giivenlige bildirmektedir.
Guvenlikte ¢alisan Turk gégmen raporunu hazirlarken arkadaslarina da durumu anlatir.

“Bu lavuklar hep ayni saatte gelip Mona’nin etrafinda dolasiyorlar. Bugtin Ggtinc gelisleri olmus.”

Miize yonetimi giivenligi hemen artirip toplanti yaparlar. Ve gikan kararla acil olarak Fransa istihbarat Teskilati DSGE’ye rapor edilir.
DSGE elemanlari aninda toplanip olaya el korlar.

Masadan ¢ok ekrana benzeyen masanin etrafinda mize ve muzeye gikan yollar gérinmektedir.

Sef gayet soguk tavirlarla konusan robotla insan arasi gériinimli bir seydir.

“Operasyon baslasin,” diyerek gikip gider.

Masanin etrafinda oturanlar istihbarat elemanindan gok Turkiye’deki devlet memurlarina benzemektedir. Ellerinde sandvigleri, kahveleri filan.
“lye de bu Tiirkiye bagbakani kafayi yedi mi?”

“Hadsiz! Mona Lisa’yi galmak nedir yaa?”

“istese satiimayacagini biliyor.”

“Putin’in yardimiyla bize kazik atacak giya.”

“Putin bdyle biiylk bir hataya diismez bence. Muhakkak kafasinda bagka bir plan var. Belki de diinya kamuoyunu mesgul edecek bir oyun tasarliyor.”
“Kesinlikle. Anlariz yakinda.”

“Mossad’a haber verildi mi?”

“Verdik.”

“Ne dediler?”

“Gulme krizine girdiler.”

“Pisler.”

“Turkiye basbakani ne kullaniyor acaba dediler.”

Bu sirada telefon gelir. Memur konustuktan sonra telasla masanin zerindeki diigmeye basar. Masada aniden dev bir ekran agilir.
Ekranda Rus mafyasinin adamlar miizeye dogru girmektedir.

Adamlar gergekten ¢ok profesyoneldir. Fit ve kondisyonu ¢ok gelismis adamlardir. Hizli ve seri bigimde muzeye adeta bir farenin gevikliginde sizarlar.
Ve Mona Lisa’nin tablosu oldugu yerden gikarilip, mizenin iginde yiiriimeye baslar.

Masanin bagindaki istinbarat elemanlari kahvelerini, sandviglerini, meyve sularini igerken keyifle izlemektedirler.

“Oooooo0!”

“Putin’in lagim fareleri.”

“Bir de Ttrkler igin cahil derler. Mona Lisa’ya sahip olmak igin tilke onurunu ayaklar altina alan bir deha var karsimizda.”



Mona lisa’nin kopya resmi gece degistirilir. Ustelik iki takip cihazi itinayla yerlestirilir.

Rus mafyasi kolayca resmi yerinden gikarip yola gikar.

Rus mafyasi Mona Lisa resmini 6zel ugakla Turkiye’ye kagirir. / Mona Lisa tablosunu ézel bir aragla Turkiye'ye getirirler.
Sabah ise gelen istihbarat elemanlarini sekreter karsilar. Gayet resmi bir kiyafetle resmi bilgi verir.

“Malum tablo Turkiye sinirlarina girmek tzere.”

Kahvesini ve krasonunu alan masanin basina geger.

“Bin odali saraya gotiirecek herhalde.”

“Bence evine goturecek.”

Elemanlardan biri birden kahvesini agzina gotirmusken, geriye tiikiirecek hale gelir. Kahve bogazina kagmistir.
“Ohaaa! Meclise goturiyorlar.”

“Yok canim o kadar da degil.”

“Delirdi bu adam.”

“Bu olaya duinya basininda inanacak okur bulunabilir mi?”

Butiin elemanlar buyik bir sagkinlik icinde masanin basinda toplanir. Gergekten de Meclise girdi derler.

Bagskan bagini sallar.

“Turkiye bagkani bizden intikam aliyor.”

“Ne intikami?”

“Unutmayin, bir gece ansizin gelebiliriz, demisti. Alin iste. Geldi aldilar géturdiler. Adam bunu saklamayacak. Gittik en degerli sanat eserini alip Meclise getirdik. Kolaysa Fransa gelsin
alsin diyecek.”

“Simdi bu duyulursa rezil oluruz.”

“lyisi mi susalim.”

Rus mafyasinin Meclise girisi tam bir gévde gosterisi gibidir. Ama Meclisin koridorlarinda zaten 6bek 6bek mafyavari tipler yirtiimektedir. Birinde de tekerlekli sandalyede bir baba vardir.

“Aybasin abi saygilar.”

Rus mafyasi gaycinin kulagina bir sey sdyler. Adam koridordan tarif eder. Resim Riistem’in odasina dogru géturiliir. Bu sirada Meclisten igeriye buyiik bir tabur polis girer. Bunlar Fransiz

gizli servisinin gorevli elemanlaridir.

DHF’li Kuirt milletvekilleri baglarini korkarak koridora dogru gikarip, “Neler oluyor?” derler.
“Bu adamlarin arkasindan Fransiz gizli servisinin adamlari geldi. Ortalik karisacak gibi.”

“Biz gikmayalim disariya. ihale lizerimize kalmasin.”

Bu arada Rustem Mecliste toplantidadir. Uyumamak igin kendini zor tutmaktadir. Nonos yaklasip, “Abi tamam,” der.

“Ne tamam?”

“Muna yenge odanda.”

Rustem igne yemis gibi irkilir.

“Ne? Odamda mi?”

“Abi nereye alayim? En uygun yer orasiydi. Koymuslar. Ben de yanina gitmedim. Once sen git bi hos geldin filan artik ne diyeceksen...”

Rustem dustinmeye baglar.

Rustem o kadar heyecanlanmistir ki, odasina giremez hemen.

“Oglum dur ben zaten ufak tefek bir adamim. Beni boyle gérmesin.”

“Abi ne yapacaksin? Topuklu mu giyeceksin? Bak bu iyi fikir ashinda.”

“Simdi sdyle yapiyoruz. Sen Meclise yiiksek bir tabure koy. $dyle beni 20 santim yukari kaldirsin. Ben konusmami yaparken son Muna’yi al getir beni gorsiin. ilk anda biraz boylu poslu
goérunmem lazim.”

“Qyle mi diyorsun abi?”

“Muna benim cesaretim karsisinda etkilenmeli.”

“Tamam abi.”

Rustem ekonomi konusulurken el kaldirip kiirstye gikar. Herkes saskindir. Talimat almadan kimse ¢ikmamaktadir. Hele bu gaylak nasil ¢ikar gibi bakarlar.
Rustem kiirsiide birden degisir. Bakislari son derece kararli ve biraz saldirgandir.

“Beyler, bu millet dolandiricilardan, hirsizlardan, hainlerden artik bikti. Bunlara dur demek bizim vazifemiz. Kelle koltukta bunlarla miicadele etmemiz, dncelikle memleketi vatan
hainlerinden kurtarmamiz gerekiyor.”

Giderek konusmasi yikselen Riistem costukga cosmaktadir.

Elini defalarca kiirsiye vurup herkese hakaret etmeye baglar.

“Olum serbeti icecek olsam da gergekleri séyleyecegim. Yeter artik. Bundan béyle biitiin haksizliklarin karsisinda duracagima ant ierim!”

Bu arada Fransiz polisi Mecliste odalari basmaktadir. Meclis bagskanina Mona Lisa’nin ¢alindigi séylendiginde hemen DHP’nin kapisi ¢alinir.
“Muhakkak bu teréristler yapmistir bunu. Bizden bagka yapacak kimse yok.”

DHP’liler sagkindir. Ama konusturulmazlar. O arada polislerden biri tabloyu Riistem’in odasinda buldugunu séyler.

Muhalefet de durumu 6grenmistir.

Ristem’e muhalefet vekillerden biri sorunca saklamaz.

“Mona Lisa senin odandaymis. Hayirdir.”

“Hooop hop! Adini agzina alamazsin.”

“0 ne demek lan?”



“Yengen olur demek.”

“Mona Lisa bizim yengemiz olacak 6yle mi? Allahim sana geliyorum.”

“Evet. Muna Liza benimdir, benim kalacak. Ona uzanan elleri kirarim.”

i¢ isleri bakan iki eliyle bagina vurur.

Rustem odasinin 6niindeki kalabalig gérince telaglanir ve kosarak odasina girer. Etrafina bakinir.

“Kim aldi lan bu kadini? Daha yeni geldi.”

Meclis Baskani gelir. Kas goz isaretiyle, “Muna Liza ile senin bir ilgin yok degil mi Riistem kardes?” der.

Rustem o kadar goziinu karartmistir ki, hi¢ disinmeden cevap verir.

“Var. Dogrudan ve sadece benim ilgim var. Muna Liza benim. Ben getirttim onu. Kimselere vermem.”

DHP saskinlikla izlemektedir. Sancar tipindeki bir vekil “Ne alaka yaa? Mona Lisa’yi ne yapacak bu Allah’in kara cahili?”
Meclis bagkani sinirlenmistir. Muhalefetten biri resmi alip Ristem’in kafasina gegirir.

“Al 0 zaman seninse senin kalsin.”

Fransiz gizli servisi ne diyecegini bilememektedir.

Rustem sagkindir.

“Bu ne lan?”

Nonos yaklasir.

“Abi Muna Liza diye bir kadin yokmus. O bir resimmis.”

Rustem resme bakip, “Ulan bu kadin mi? Hayriye bundan daha guzel,” der.

DHP’li vekil, “Siz Mona Lisa’yi yagayan bir kadin mi sandiniz?” der.

Rustem doner. Evet der gibi bagini sallar. Sonra da, “Sen onun sadece bir resim oldugunu biliyor muydun,” diye sorar.
“E evet.”

Rustem ona da ¢ok sinirlenir.

“Ulan size bosuna vatan haini demiyorlar. Nankérstintiz. Sana ¢ay ismarlamistim ben. Niye séylemedin bana?”

DHP’li vekil saskinlikla geri gekilir. Arkadaslar onu odaya geker. Bu arada odalari ¢ok kiigukttr. Cunkt diger partiler onlari stirekli terérize etmekte odalarini kiigtiltmelerine neden olurlar.
koK ok

Rustem Uzgun ve bitkin odasinda otururken iki vekil gelip, “Yurd,” derler.

Rustem yolda hi¢ konusmadan arabada oturmaktadir.

Mona Lisa’nin bir resim oldugunu 6grenmek onu adeta yikmistir. Bundan sonra olacaklar onun igin 6nemli degildir.

Saraydaki koridorlari ylriiyerek yarim saatte ancak basbakanin huzuruna gikar.
“Ulan mizeden resim galmigsin.”

Ristem cevap vermez.

“Kime satacaktin ulan?”

“Resim olmadigini bilmiyordum efendim.”

“Ne saniyordun? Fotograf mi?”

“Yok efendim. Gergek saniyordum. Yani kadin sanmistim.”

Baskan buytk bir sinirle Riistem’in ylziine tukurur.

“Tuhh pis herif bir de kadin mi kagirmaya kalktin? Memlekette kadin kalmamis gibi.”

“Efendim Fransa’nin en glizel kadini demislerdi.”

$6mine yanmaktadir. Séminenin yaninda masalar vardir. Bagsbakan birini gekip Riistem’in tizerine yirir. Yanindaki kag der yoksa acimaz.
Rustem koridorlarda kosmaya baglar. O 6nde bagbakan arkasinda. Koridorlarda onlari gérenler kaniksamis bir halde kenara gekilip gegmelerini bekler. Sonrasinda tekrar yurdrler. Belli ki

daha 6nce de gordiikleri bir manzaradir.
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Basbakan dayagini yemis bir Ristem. Nonos ile dertlesmektedir.

“Biliyor musun en ¢ok neye Gziildim. Tamam onun meshur bir resim oldugunu bilmiyordum. Ama diinyanin en giizel kadini demislerdi abi.”
“Evet abi. Herkes dyle diyor.”

Riistem birden sinirlenir.

“Ulan ne glizeli? Bizim Hayriye bile ondan daha giizel.”

“Abi simdi ne olacak?”

“Bagbakanda imzali dilekgem vardi zaten. istifa etmis oldum. Affimi rica edecegim.”

*ok ok

Bu sirada muhalefet affini isteyen Riistem’in dayak yiyen goruntilerini youtube kanalinda yayina sokar.
Bazi STK orgtleri harekete geger.

Kadinlar her yerde Ristem igin gosteri yapmaktadir. Meclis’in 6niine de gelirler.

“Rustem yalniz degildir!”

“Ristem’e uzanan eller kirilsin.”

“O bir ask adami!”

“Segilmig milletvekilini gérevden alamazsiniz.”
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Riistem sabah ise giktiginda kendisini bagbakanin huzuruna goétiren adamlari gorir yine.

Saraya gider. Bagbakanin éniinde el penge divan durmaktadir.



Cikin der bagbakan Riistem korkuyla irkilir. Yine dayak yiyecegini sanmaktadir.

Saray’in 6ntindeki birikmis halkin sesi odaya kadar gelmektedir.

Rustem koridorlarda yuriirken buyuk bir gurur ve 6zgtivenle meclis lokantasina girer.

O sirada karisi Hayriye de gelmistir.

Nonos gelir.

Rustem, “Abi karar verdim artik. Isigi kapattin mi her kadin ayni abi. Ha Hayriye ha Liza.”
“Abi senin istifan isleme konmamis duydun mu?”

“Bu halk yanimda olduktan sonra beni basbakan ile yikamaz.”

“Abi belki bundan sonrasi bakanlik yoludur.”

Rustem dontip Nonog'a kararli bir ifadeyle bakar.

“Bakanlik beni kesmez Nonos. Tepede olmaliyim ben.”

Polis digarida Riistem igin gosteri yapanlar tutuklarken, bagbakan televizyonda, “istifasi kabul edilmemistir” haberini verirler.

Rustem pencereden buyiik bir 6zgivenle onlar seyretmektedir.
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