Haftanın Hikayesi – Neruda’nın Postacısı

0
240

Yazar Antonio Skarmeta; Çeviren: İnci Kut, Kırmızı Kedi Yayınları, s.142-143

 

“Meksika derhal buraya getirmek üzere şair Neruda’nın ve ailesinin emrine uçak tahsis etmiştir,” diye ezbere okudu Mario, artık duyulmadığından emin olarak.
Neruda’nın eli pencere tokmağının üzerinde titriyordu, belki de pencereyi açmak istiyor, ama aynı zamanda sanki damarlarında dolaşan ve ağzını salyayla dolduran o aynı yoğun maddeyi kasılmış parmaklarının arasında tutuyordu. Helikopterlerin pervanelerinin deniz üstündeki yansımasını parçalayan ve gümüş rengi balıkları ışıltılı bir bulut şeklinde etrafa saçan o metal dalgalanmadan yükselen suyun taneciklerinden oluşan bir ev görür gibi oldu, elle tutulmaz bu ıslak ahşaptan ev aynı zamanda içinde mahremiyeti barındırıyordu. Söylentilerden oluşan bir sır, şimdi artık damarlarında hızla atan kanda açığa çıkıyordu; filizlenen o siyah renkli sıvı, insanın köklerinin karanlık oluşumu, meyve veren gecelerin gizemli kuyumculuk ürünü, her şeyin ait olduğu bir magmanın kesin inancı, tüm sözcüklerin adını söylemeden aradığı, yolunu beklediği, etrafında dönüp dolaştığı ya da ses çıkarmaksızın adını andığı şeydi (kesin olan tek şey, bir nefes aldığımız, bir de nefes almaz olduğumuzdur, demişti o güneyli genç şair, büyük bir cenaze şamdanının altında bir elma sepeti işaret eden elini sallayıp veda ederken): denizin karşındaki evi ve yine sulardan oluşan camların ardındaki o su ev havada dalgalanıyordu; aynı zamanda gördüğü şeylerin evi olan gözleri, sözcüklerin evi olan dudakları, günün birinde nehir yataklarını, setleri ve başka ölüleri geçtikten sonra, şimdi açığa çıkan bir sır gibi şairin yaşamını ve ölümünü aydınlatmak için babasının tabutunu açmış olan o aynı suyla mutluluk içinde ıslanırken, güzelliğin ve hiçliğin sahip olduğu o rastlantıyla, gözleri bağlı ve bilekleri kanlı ölülerden oluşan bir lav tabakasının altında, söyleyip söylemediğini artık onun bilmediği, ama şair pencereyi açıp da rüzgâr alacakaranlığı dağıttığında Mario’nun gerçekten de duyduğu bir şiir konduruyordu onun dudaklarına:

   “Geri dönüyorum denize, gökyüzüyle sarmalanarak
iki dalga arasındaki sessizlik
tehlikeli bir gerilim yaratıyor:
hayat ölüyor, kan duruluyor,
ta ki yeni bir hareket başlayana
ve sonsuzluğun sesi duyulana kadar.”

Mario arkasından sarıldı ona, sonra sanrılı göz bebeklerini kapatmak için ellerini kaldırarak şöyle dedi:
“Sakın ölmeyin, üstat.”


Antonio Skarmeta Kimdir?

Küresel en çok satan “Postacı” yazarı Antonio Skarmeta da bir mülteci idi. Augusto Pinochet, Şili’de Sosyalist Başkan Salvador Allende’yi devirince yazar ülkeyi terk etti ve Berlin’e indi.
 
Antonio Skármeta (DW / Walter Ramirez)
Bir neon reklamı, Berlin gecesinin arka planında parlıyor ve püresüz gülümseme ve deniz salyası çeken 30 yaşındaki bir adam kendini bir Alman televizyon seyircisine tanıtır. “Benim adım Antonio Skarmeta, yazarım, 1973 yılında demokratik Cumhurbaşkanı Salvador Allende’ye yapılan darbe nedeniyle Şili’den ayrıldım, o tarihten beri ülkem askeri diktatörlüğün kontrolü altındaydı” dedi.
 
Antonio Skarmeta, hayatlarının çoğunu burada geçiren eşi ve iki oğlu olan 13 ve 15 yaşları arasında sekiz yıl boyunca Batı Berlin’de yaşıyordu. 80’li yıllarda Şili topluluğu için bir buluşma noktası olan Charlottenburg’un Batı Berlin mahallesinde yeni evlerini yapmışlardı.
 
Schriftsteller Antonio Skármeta (WDR)
Young Skarmeta 1983’te “birlikte yaşadık” filminde,
 
1983’te yayınlanan “Birlikte Yaşadık,” başlıklı TV filminde Skarmeta, Alman izleyicisine günlük yaşamı, sürülen Şililerin hayalleri ve arzuları hakkında, bir iş bulmanın ne kadar zor olduğunu anlattı. Ancak ayrıca, parkta Şilili müzik ve empanadas’larla yapılan grup kutlamalarından bahsediyor – eğlenceli kutlamalar, ancak uzak vatan için özlem dolu.
 
Skarmeta gibi 5.000 civarında Şili, Şili askeri darbesinden sonra Almanya Federal Cumhuriyeti’ne kaçtı. Binlerce kişi aynı zamanda Doğu Almanya olarak da bilinen komünist Alman Demokratik Cumhuriyeti’ne gitti.
 
Başkent Santiago’ya
 
Skarmeta, 7 Kasım 1940’da Antofagasta’da – kuzey Şili’nin sıcak bölgesinde doğdu. Buna “Pasifik’in incisi” denir. Arjantin’de kısmen katıldığı ilkokuldan sonra Şili’nin başkenti Santiago’daki Instituto Nacional’a gitti. O, erkekler için ülkenin en prestijli okuludur. Hayat için bir eğitimdi.
 
Skarmeta DW’ye multimedya özeliği “Kaçış Sonrası” konusundaki röportajında ​​”Okul bana demokrasinin ne anlama geldiğini öğretti” dedi . Yazar, “Farklı sınıflardan insanlar, okula gitti: yoksul, orta sınıf, zengin” dedi. “Farklı geçmişlerden insanlarla nasıl başa çıkacağımı öğretti.”
 
Antonio Skármeta ve Fernando Soto Concha (DW / S. Spröer)
“Kaçış Sonrası” projesi için Skarmeta, Santiago de Chile’deki eski okuluna döndü.
 
Mezun olduktan sonra, Skarmeta Santiago felsefesini okudu. Ünlü bir Fulbright bursu kazanarak 1960’ların ortalarında karısı sanatçı Cecilia Boisier ile birlikte Amerika’ya taşındı. İki oğlu vardı ve yazar ilk öykülerini yayınladı.
 
Anne-babası Avrupalı ​​göçmen olan genç insan için başarıydı. Dünya Savaşı’nın başlamasından hemen önce, Hırvatistan’ın küçük Brac adasından çıkmışlardı. Skarmeta, “Şairin Düğünü” romanında tutkuyla anlattığı bir dünyadır.

Kaynak: Kırmızı Kedi yayınlarının, ​Neruda’nın Postacısı kitabından…